Kemarin kami menggantung layar plasma di dinding ruang pemotongan di Liverpool. Anda tahu, panel-panel datar layar lebar itu, satu-satunya yang masih dibuat di Jepang, yang menyebutkan “fasilitas ini sangat canggih dalam hal teknologi: percayakan kepada kami pengeditan fitur atau proyek TV Anda berikutnya!”
Begitu layar terkembang di dinding, Ray Fowlis, sang redaktur, mencari-cari tape untuk dimainkan, untuk mencobanya. Ada banyak kaset dan DVD yang tergeletak di sekitar Media Station, termasuk beberapa rekomendasi saya sendiri. Tapi Ray dengan bijaksana mengabaikan semua itu dan membaptis layar plasma tadi dengan Yojimbo, disutradarai oleh Akira Kurosawa pada tahun 1961. Tape itu terkunci dekat akhir film, di mana Toshiro Mifune menghadapi orang-orang jahat yang telah menjadikan pekerjaannya sebagai pengawal jadi sangat sulit. Layar lebar dipenuhi dengan komposisi horisontal hitam-putih yang kaya dari orang-orang yang berkeringat, marah, ganas, serta kepulan debu dan asap.
Chris Bernard, sang direktur, muncul dari ruang penyuntingannya, melihat apa yang ada di layar dan membeku. Dia menonton selama lima menit tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sesuatu yang sangat tidak biasa. Kemudian pintu terbuka dan dua bocah dari Strong Films, Carl dan Martin, masuk. Mereka juga menatap layar. “Film Barat!” Carl berseru. Dia mengamati sejenak lagi, lalu mengoreksi. “Tidak, film samurai … Seven Samurai?” Saya katakan bukan. “Tapi itu Kurosawa, kan?” Saya mengangguk. Kami semua menyaksikan Nakadai yang sekarat membujuk musuh yang dibencinya, Mifune, untuk mengembalikan revolvernya. “Kurosawa,” ulang Carl, sambil tersenyum.
NFT akan menampilkan film-film dari karya sutradara hebat. Ini akan berjalan selama berbulan-bulan, membawa kami dari Sanshiro Sugata, sebuah film samurai propaganda yang dibuat selama perang dunia kedua, sampai pada keraguan, sinisme dan penebusan aneh Madadayo, yang dibuat pada tahun 1992. Beberapa film yang diputar sudah akrab bagi sebagian besar dari kita selama berdekade: Seven Samurai, Yojimbo, Kagemusha, Throne of Blood, dan Ran – epos Samurai, kadang-kadang berdasarkan referensi-referensi Barat seperti drama Shakespeare. Yang lain adalah drama sosial, yang kurang sering ditonton, seperti Ikiru (yang Steven Spielberg klaim adalah film favoritnya) dan Dodesukaden yang mengerikan, atau thriller polisi dan perampok seperti Stray Dog dan The Bad Sleep Well.
Kurosawa, tentu saja, adalah salah satu sutradara paling terkenal di dunia. Namanya diucapkan dalam jajaran rekan-rekannya – Ford, Bunuel, Renoir, Bergman. Di barat, dia masih dianggap sebagai sutradara Asia yang hebat. Di Rusia dan Cina, dia juga sangat dihargai. Di Jepang tidak terlalu. Anda hanya perlu mengunjungi makamnya dan seorang sutradara kontemporer, Ozu, untuk mendeteksi perbedaannya. Keduanya dimakamkan di Kamakura, sebuah kota tepi laut sekitar satu jam dari Tokyo. Makam Kurosawa kecil, dalam plot sederhana dan tak tergoyahkan. Ozu dimakamkan di dasar sebuah biara, di bawah naungan pohon-pohon raksasa. Penandanya mengesankan, terus dikunjungi. Tidak ada yang mengunjungi makam Kurosawa ketika saya berada di sana, meskipun seseorang telah meninggalkan sebotol wiski di atasnya, untuk arwahnya.
Di Jepang, Kurosawa dianggap sedikit terlalu barat. Pembuat film yang hebat, tidak diragukan lagi, tetapi lebih populer di luar negeri ketimbang di kampung halamannya. Dia terkenal sombong, dan tumbuh lebih aneh dan surier saat ia semakin tua. Sejak kematiannya, beberapa keluarganya telah berusaha untuk menjalankan industri anumerta Kurosawa, dan melakukannya dengan cara yang telah menyinggung semua orang. Putranya, orang-orang Jepang berkata, tidak memiliki bakat ayahnya, tetapi semua kekurangan pesonanya. Namun Anda harus bersimpati pada keturunan dari seorang ayah yang begitu tangguh dan maniak – ketika Kurosawa mencoba bunuh diri setelah dipecat dari Tora! Tora! Tora! dan kegagalan Dodesukaden, dia diserahkan pada yang paling bungsu untuk menghentikan pendarahan dan memanggil ambulans. Hanya anak perempuan bungsunya, yang mengingatnya sebagai lelaki tua, kelihatannya puas untuk bekerja dalam bayangan yang begitu termasyur.
Kurosawa mengakhiri otobiografinya dengan pembuatan film Rashomon pada tahun 1950. Ini adalah tempat yang aneh untuk mengakhiri buku, mengingat bahwa semua karyanya yang terbesar masih ada di depannya. Dia menunjukkan bahwa beberapa peristiwa yang terjadi sesudahnya adalah ketidakbahagiaan, yang dia lebih suka tidak memikirkannya. Ini adalah komentar yang aneh, mengingat uraiannya yang tak tanggung-tanggung tentang gempa dan kebakaran Tokyo, dan pembantaian warga Korea yang mengikutinya. Sikap diamnya harus dilakukan, saya pikir, dengan Toshiro Mifune, yang memimpin sebagian besar film-film hebatnya. Kurosawa menemukan Mifune, yang hampir tidak berakting sebelum Stray Dog, dan memberinya peran terbaik dalam karirnya. Pada tahun 1965, setelah syut panjang Red Beard selama setahun, kedua pria itu berpisah. Mereka tidak bekerja bersama sesudahnya, dan dalam beberapa versi cerita, tidak pernah berbicara lagi.
Itu adalah percekcokan yang tragis, tetapi cukup tipikal. Saya berharap para aktor tidak menyalahkan sutradara atas kegagalan hubungan mereka dengan ayah mereka sendiri, tetapi mereka sering cenderung melepas beban psikologis mereka pada hubungan sutradara-aktor, dan begitulah. Dalam kasus Kurosawa, saya yakin ada banyak “Kau berutang padaku” yang angkuh juga. Setelah pemutusan dengan Mifune dan kematian Takashi Shimura (pemimpin Seven Samurai, birokrat sekarat di Ikiru), Kurosawa bekerja dengan lead yang berbakat, tetapi kurang menarik. Hanya di Ran, Tatsuya Nakadai naik ke kecerdasan Mifune atau Shimura di film-film awal Kurosawa.
Hal yang luar biasa tentang produksi Kurosawa adalah bahwa, dari 30 fitur aneh yang ia sutradarai, setidaknya selusin dari mereka dianggap klasik. Sebagian orang akan mengatakan setengah atau lebihnya adalah film yang benar-benar hebat. Bagaimana dia bisa mengelola ini? Ia beruntung diterima oleh sebuah sistem studio yang pada dasarnya bersifat auteuris. Tidak seperti sistem studio AS, yang secara tradisional membenci para sutradara dan akhirnya menguasai mereka, industri Jepang membuat film-film para sutradara. Selama film menghasilkan uang, di rumah atau di luar negeri, para mogul studio senang. Dan ketika film Kurosawa (seperti The Idiot) tidak menghasilkan uang, namun memenangkan hadiah di festival internasional terkenal, diterjemahkan menjadi prestise nasional, dan perusahaan. Dia adalah orang yang tepat pada waktu yang tepat – berbakat, gigih, dan sinis dengan cara yang belum pernah ditunjukan orang lain.
Saya pikir sisi gelapnya, sinisme yang hampir menang di Ikiru, dan memenangkan hari sepenuhnya di Yojimbo, berasal dari kontras antara masa kecil yang hampir feodal dan perubahan besar yang dialami Jepang di bawah rezim McArthur setelah perang. Kurosawa secara harfiah mengubah kesetiaan, mulai dari pembuatan film masa perang soal penyembahan pada kaisar dan bendera, hingga kisah-kisah berbasis individu yang disukai oleh rezim budaya baru. Dia adalah seniman hebat dan unggul di keduanya. Perpindahan kesetiaan adalah tema umum dalam film-filmnya. Terkadang, seperti dalam Ran, diperlihatkan dengan kengerian. Tapi Yojimbo merayakannya, menertawakannya, dan di dunia buruk yang membutuhkan dan menghargainya. Untuk alasan ini, mungkin, Yojimbo adalah film Kurosawa yang paling berpengaruh.
 |
| Toshiro Mifune di Yojimbo |
Tentu saja, Yojimbo adalah referensi untuk A Fistful of Dollars-nya Leone dan tak terhitung spaghetti western lainnya. Juga dibuat ulang, dengan sangat membosankan, oleh Walter Hill sebagai Last Man Standing. Tapi bahkan lebih dari itu. Dalam kesederhanaannya, moralitas yang ironis, dalam kekejamannya, dalam perannya sebagai protagonis yang cenderung masokis, dalam hasrat unsurnya untuk membalas dendam, ini adalah prototipe untuk hampir semua film aksi modern, baik yang dibuat di Amerika atau di Hong Kong.
Pertimbangkan film-film Clint Eastwood, Bruce Willis, Sylvester Stallone atau Arnold Schwarzenegger. Jagoannya adalah seorang yang sinis, begitu kejam sehingga hampir bisa jadi salah satu penjahatnya – hanya penjahat yang bahkan lebih buruk. Selama film berlangsung, orang-orang jahat akan bermain-main dengan dia, berpikir dia mungkin berada di pihak mereka. Ketika mereka menemukan dia bukan bagian dari mereka, mereka menangkap dan menyiksanya, sebelum secara tidak sengaja membiarkan dia melarikan diri. Pada akhir film, Clint / Bruce / Arnold telah mengirim semua musuhnya dengan berbagai cara yang kejam dan, ditutupi dengan bekas luka parut dan bakar, berjalan keluar dari reruntuhan, siap untuk jejak pembalasan berikutnya.
Ini adalah formula tak ada artinya, yang sayangnya diulang dalam kebijakan luar negeri AS juga. Tapi prototipenya bukan Amerika. Juga bukan Italia, meskipun Leone adalah pendukung yang hebat dari machismo masokistik yang sama. Ini bermunculan, pada tahun 1961, dari kecerdasan kompleks seorang pembuat film Jepang yang marah, yang merasakan emosi yang bertentangan tentang politik, tentang kesetiaan, dan tentang rekan-rekannya, dan yang menemukan – dalam sebuah film samurai hebat – kendaraan untuk membongkarnya pada dunia yang tidak curiga.
*
Diterjemahkan dari Way of the Samurai, artikel The Guardian yang ditulis Alex Cox.