Pada 25 Maret 2017, sebuah Cadillac hitam dengan kamera pengintai berkubah putih yang menempel di bagasi berangkat ke Brooklyn menuju New Orleans. Unit GPS tua diikat di atas atap. Di dalam, mikrofon menggantung dari langit-langit. Kabel dari ketiga perangkat dimasukkan ke laptop Razer Blade milik Ross Goodwin, yang terhubung ke printer resi sederhana. Goodwin berharap ini adalah alat yang akan menghasilkan novel perjalanan-Amerika berikutnya.
Seorang mantan pengarang untuk orang lain untuk pemerintahan Obama, Goodwin menggambarkan dirinya sebagai "seorang penulis penulis." Menggunakan jaringan saraf, ia menghasilkan puisi, skenario, dan, sekarang, fiksi perjalanan sastra. Saya pertama kali menemukan pekerjaannya ketika algoritmanya mengubah laporan penyiksaan Senat 2014 menjadi sebuah novel. Dalam Narated Reality, tesis masternya di NYU, Goodwin memuat tas punggungnya dengan perangkat (kompas, jam pukulan, dan kamera) yang memasukkan data mereka ke dalam jaringan saraf memori jangka pendek (LSTM) yang panjang saat ia berjalan keliling kota, mengaduk-aduk puisi asosiatif yang aneh. Contoh: "Sepanjang waktu matahari / sedang meluncur keluar dari tanah yang terang dan gelap." Jadi, ketika seorang peretas mesin di Biloxi selesai membuat perangkat keras khusus untuknya, Goodwin memutuskan untuk memutakhirkan AI yang baru lahir dan membawanya lintas negara.
Tujuannya adalah menggunakan jalan sebagai saluran untuk eksperimen narasi, dalam tradisi Kerouac, Wolfe, dan Kesey, tetapi dengan kendaraan itu sendiri sebagai seniman. Dia memilih rute New York-ke-NOLA sebagai anggukan ke kaki ekspedisi terkenal Jack Kerouac di On the Road. Di bawah dasar kamera Axis M3007, Goodwin menulis “Lebih Lanjut.”
Sepanjang jalan, empat sensor — kamera, GPS, mikrofon, dan jam internal komputer — akan memasukkan data ke dalam sistem jaringan saraf yang Goodwin telah latih pada ratusan buku dan data lokasi Foursquare, dan printer akan memuntahkannya. hasilnya satu huruf sekaligus. Pada akhir perjalanan empat hari, kuitansi bertuliskan prosa cerdas buatan akan menutupi lantai mobil. Mereka dikumpulkan di 1 the Road, sebuah buku penerbit Goodwin, Jean Boîte Éditions, dipasarkan sebagai "novel pertama yang ditulis oleh sebuah mesin." (Meskipun, sebagai catatan, Goodwin mengatakan dia tidak setuju itu harus menanggung perbedaan itu— "Itu mungkin Beard Polisi Setengah Dibangun oleh program dari tahun 80-an," katanya kepada saya.) Bagaimanapun, itu adalah halusinasi, menerangi aneh. akun kehidupan bot di interstate; Tes Asam Kool-Aid Listrik memenuhi Google Street View, diriwayatkan oleh Siri.
Pada hari mereka akan berangkat, Goodwin dan teman perjalanannya — saudara perempuannya Beth, tunangannya Lily Beale-Wirsing, temannya Nora Hamada, Kenric McDowell dan Christiana Caro dari Google, dan kru film kecil yang dipimpin oleh Lewis Rapkin, yang akan mengikuti sebuah van untuk mendokumentasikan perjalanan — berkumpul di dekat apartemen Ross di Bushwick untuk memasang sistem ke Cadillac. (Google, yang mulai tertarik dengan pekerjaannya di NYU, membayar tagihan untuk sewa mobil dan kamera — setahun kemudian, raksasa pencarian itu akan mempekerjakannya untuk mengerjakan program Seniman dan Mesin Intelijennya.)
Jenius kecerdasan buatan yang menyeramkan
"Omong-omong, ini Cadillac," kata Goodwin dalam wawancara telepon, "adalah kami ingin itu dilakukan dalam kendaraan yang otoriter, dan kami tidak bisa mendapatkan Crown Vic." Dia khawatir jika orang-orang yang lewat melihat sebuah mobil penuh dengan barang-barang elektronik buatan rumah, dibungkus dengan kabel, mereka mungkin keliru menganggapnya sebagai kendaraan teroris; sebaliknya, dia ingin mengangguk pada penerimaan diam-diam bahwa agen-agen federal secara rutin melakukan pengawasan seperti itu. "Saya ingin orang melihatnya sebagai sesuatu yang terkait dengan pejabat pemerintah." Misi tercapai, rupanya: Goodwin mengatakan dia mengetahui kemudian bahwa ketika mereka bersiap untuk pergi, seorang pemilik bodega terdekat melihat mobil dan peralatan pengintaian dan memutuskan untuk menutup tokonya pada hari itu. "Ini bukan iklan untuk Cadillac," dia tertawa. "Sebenarnya, mereka menolak kami."
Mesin itu menerima sentakan pertama inspirasi segera setelah Goodwin dan teman-teman seperjalanannya menyalakannya di Brooklyn. Itu menulis: "Itu jam sembilan tujuh pagi, dan rumah itu berat." Untuk kalimat pembuka di sebuah buku tentang jalan, itu sangat tepat, bahkan pedih.
"Ini adalah garis yang indah menurut saya," kata Goodwin. "Dalam hal ini, benih adalah waktunya - semua yang muncul setelah 'sembilan tujuh belas' dihasilkan dari waktu." Apa yang terjadi, pada dasarnya, adalah ini: Jam mencatat waktu, yang mengirim data ke jaringan saraf LSTM yang telah dilatih Goodwin pada salah satu dari tiga korpora sastra. (Masing-masing kira-kira 120 megabita, atau 20 juta kata; satu sebagian besar terdiri dari puisi, satu fiksi ilmiah, dan satu yang Goodwin gambarkan hanya sebagai sastra "suram".
"Bersama-sama, mereka mewakili suara yang saya ingin buku itu ditulis. di, "Goodwin memberi tahu saya," sesuatu yang saya pikir akan cocok dengan medan perjalanan kami, signifikansi historis dan sastranya. Saya tidak ingin melatih Kerouac atau materi perjalanan-jalan Amerika lainnya secara langsung, karena rasanya seperti itu mungkin selingkuh. "Goodwin bisa menukar mereka sesuka hati.) Surat demi surat, jaringan saraf, belajar dari korpusnya, akan menambah kalimat baru. "Penyelesaian leksikon adalah cara yang sama kita menerjemahkan bahasa Inggris ke bahasa Prancis," kata Goodwin. Jadi, kata-kata berikutnya adalah produk dari pemahaman sistem informasi literatur tentang waktu itu di pagi hari.
Sepanjang perjalanan, data dari sensor yang berbeda menghasilkan kalimat puitis yang berbeda-beda: Koordinat lintang dan bujur dicetak kata demi kata dan ditambahkan dengan mistisisme ("35.415579526 N, -77.999721808 W, di 154.68504432 kaki di atas permukaan laut, pada 0,0 mil per jam, dan flat pertama dari kisah di negara ini adalah yang pertama di bagian dunia ”). Gambar-gambar diubah menjadi prosa hantu (“Bisnis lift ski untuk terakhir kali kereta sudah gelap dan jalan sudah ada di sana”). Lokasi yang dikenali dari dataset Foursquare secara surealis dikomentari ("Eagles Nest Diner: sebuah restoran Amerika di Goldsborough atau Marine Station, tempat ikan tampaknya adalah manusia yang telah berkumpul selama tiga hari"). Dialog dari mic ditangkap dan dimutasi ("Saya agak ketika saya mengapa saya tidak terluka ya mobil saya adalah setiap turun aku tahu?").
AI menerjemahkan pemandangan dan suara infrastruktur Pantai Timur yang menua, protes sayap kanan yang menghentikan lalu lintas untuk sementara waktu, flora dan fauna yang lewat, dan, mungkin, perhentian di sebuah toko serba ada di mana Goodwin mengatakan kepada saya bahwa dia harus mengambil adaptor daya ekstra untuk pemantik rokok karena sistemnya tidak mendapatkan daya yang cukup.
Visualisasi data, terinspirasi oleh Jack Kerouac
Setiap kalimat dalam buku ini adalah proses generatif independen dan masing-masing terjadi pada suatu titik waktu. ” Goodwin berkata. "Mereka terhubung oleh perjalanan darat dan mobil yang berisi sensor yang menentukan apa yang diceritakannya, dan itulah yang menciptakan seni. Semua itu berhubungan dengan apa yang dilihatnya. ” Prosesnya tidak berbeda dengan Kerouac, yang terkenal membuat mitologi dari karyanya dengan mengatakan dia menulisnya dalam tiga minggu, dalam sebuah dasbor berbahan bakar Benzedrine, pada saat itu untuk mentransfer detail dan pengamatan ke satu gulungan kertas.
Lewis Rapkin, yang memproduksi film pendek berdasarkan perjalanan, memberi tahu saya dalam surel bahwa AI "kadang-kadang agak mengganggu." Terutama sejak awal, mereka semua mengamati dengan seksama output sistem, menebak artinya, prosesnya. "Apakah mesin menghubungkan pabrik yang ditinggalkan ini dengan sejarah orang-orang yang datang dari pedesaan ke kota untuk pekerjaan pabrik?" Kata Rapkin. “Apakah ini mengakui bahwa ini hanya kisah pertama negara itu, dan teknologi akan menjadi yang kedua? Apakah ini mengaitkan hawar perkotaan kita dengan Abad Pertengahan karena negara kita berantakan dan tampak seperti sesuatu yang berabad-abad lamanya? ”
Goodwin jelas memandang perjalanan empat hari sebagai sukses, bahkan yang mengejutkan. "Saya pikir ada kemungkinan bahwa akan ada busur, bahwa itu akan terasa seperti sebuah novel," katanya kepada saya, "dan itulah yang terjadi. Aspeknya terasa seperti novel. ” Dia mengatakan fakta bahwa mobil itu sendiri berfungsi sebagai karakter memberinya rasa kontinuitas yang tidak memiliki banyak fiksi AI.
"Aku sudah membaca semuanya, kalau-kalau ada yang ingin tahu," kata Goodwin, tertawa. “Prosa yang koheren adalah cawan suci dari generasi bahasa alami — perasaan bahwa saya telah memecahkan sebagian kecil dari masalah yang menggembirakan. Dan saya pikir itu membuat titik tentang bahasa dalam waktu yang tidak terduga dan menarik. " Aku juga, sebenarnya. Saya duduk untuk membaca semuanya sekaligus, seperti yang disarankan Goodwin, dan kurang lebih berhasil. Saya tidak yakin ada lengkungan kohesif dalam arti narasi klasik mana pun — tetapi ada banyak puisi pixelated dalam kumpulan ragtagnya dari citra Amerika modern. Dan ada beberapa kalimat yang mencolok dan mengesankan— “piknik menunjukkan masa lalu yang telah memiliki rambut dari sisi lintasan,” jelas saya.
1 the Road membaca seolah-olah mobil Google Street View menceritakan perjalanan lintas negara ke dirinya sendiri. Pendekatan ini menarik karena menawarkan kesempatan untuk berkomunikasi, selama beberapa jam, dengan jaringan luas kendaraan pengumpul data — drone, mobil, perangkat — yang kini merambah geografi kita. “Sama seperti buku-buku perjalanan sastra Amerika yang menginspirasi proyek ini, ini tentang menangkap waktu dan tempat, dan saat ini kita berada di masa di mana kita cukup bingung dan kagum dengan AI, sehingga ia menangkap keajaiban dan kebingungan itu. , "Kata Rapkin. “Apakah ini mendalam atau hanya omong kosong? Keduanya."
Ini adalah tur dunia yang dibangun dan berisik, sebagaimana ditafsirkan oleh mesin-mesin itu. Ini adalah fiksi teknologi pengawasan, yang ditulis oleh spesies teknologi yang sama yang melakukan pengawasan dan pemrosesan data. Apa yang mungkin diajarkan oleh penulis AI tentang dunia yang sudah begitu terpahat dan dipengaruhi oleh jenis data yang dikumpulkannya sehingga seorang penulis manusia tidak bisa?
Goodwin tampaknya berkomitmen untuk mencari tahu. “Ini adalah dokumen yang sangat tidak sempurna, proyek prototyping cepat. Outputnya tidak sempurna. Saya tidak berpikir itu novel manusia, atau di mana pun dekat, "kata Goodwin, tetapi" ada karakter di dalamnya, yang benar-benar aneh. " Seorang pelukis misterius, misalnya, muncul di baris ketiga untuk bertanya, "Apa itu?" Itu terus muncul di seluruh: “Sebuah genangan air turun dari sisi jalan. Pelukis itu tertawa dan kemudian berkata, saya suka itu dan saya tidak ingin melihatnya. " Sejauh tergoda untuk menemukan penulis (atau penulis penulis) dalam karya tersebut - seperti yang kita lakukan dalam fiksi perjalanan-tak pelak - pelukis tampaknya merupakan pendukung logis yang paling logis untuk Goodwin sendiri. "Saya bisa membuat awal yang besar," kata pelukis yang dihasilkan mesin pada satu titik, membuatnya mudah membayangkan itu berbicara tentang proyek itu sendiri, mengangguk ke perbatasan baru. "Aku ingin pergi dari sini, saatnya telah tiba."